我们海南人说的吃鸡，都是清水煮的白切鸡，酥黄的鸡皮白嫩的肉，入口油滑清爽，再醺上炸过的蒜头油，真是满嘴生香，叫人摇头晃脑，得意洋洋。在过去的那些年月里，鸡是我们生活幸福的一项重要指标，也是我们待人诚意的一块试金石。我们家里有客人来，或是朋友相聚而没鸡，真是无稽之谈；饭罢人散，主人客人及朋友不免心中怅怅，惘然若失。鸡是极能给人面子的。鸡更能给人面子的是逢年过节的时候。
鸡可能是一种世界性的美味，据说三十年代的美国总统胡佛在竞选时，就以保证每个美国家庭每天锅里有一只鸡来拉选票，弄得美国人垂涎欲滴食指大动。我私下以为，老胡所说锅里有一只鸡，不过是一种较好生活的借喻而已，他们对鸡的嗜好，不会比得过我们海口人。
要过大年了，一个汉子提着一大笼阉鸡高呼低叫穿巷而过，是很叫人眼红的事，年过得好不好往往是以鸡杀得多少来评价的。贫寒人家，令人同情，多情之人不好公然上门关心，只好悄声问这家的子女，你家过年杀几只鸡？回答说没有，就有人交头接耳了，消息不胫而走，人们心目中就多了一个无用的家长和一群不幸的孩子。如果哪家的儿子围罢了炉还双手抓着一个大鸡腿巡巷子撕咬，弄得满脸是油，上下腻到额头下巴，左右腻到耳朵，看着是一件叫人舒服的事。这种情景叫人相信，那时我们认为鸡身上最好的部位是鸡胸和鸡腿，没有其它理由，就是因为肉多，这是老人和孩子专亨的部分。
如果有客人来，饭桌上难免会因这两只鸡腿而发生一番又一番又阻又挡的推让。现在生活好了，这个习惯没能跟着改变，到一些人家吃饭，主人公然把这鸡身上肉最粗的部分挟到我碗里来，我脸上堆笑，心里确实窝火，不吃不恭，食之不香而且累人。有时我会这样想，过去的老人和小孩怎么会有这么好的牙口？如今还有哪一个孩子满脸涂着鸡油，是很羞的事了。想想那过去的日子与今天也没隔多久，人世间的事真是叫人不胜唏嘘。
是的，我们现在生活好了，鸡已不成为稀罕物了。今天我们虽然不会正儿八经地把鸡瞧了又瞧，可鸡仍然是我们喜欢的东西，它味美依然，只是相对便宜多了，一个一般人家，只要你有胃口，你可以天天吃鸡去。如今过年，再也不会有人神经兮兮地打听别家人的鸡情了，鸡仍然可人地静卧在我们的餐桌上。
有很多消息说，在眼下来看，我们海南打向世界的产品还不多，可是海南鸡饭确实在世界的很大范围内亨有声誉。我不知道东南亚、香港或别的什么地方的海南鸡饭的制作方法与我们海南本土是否相同，但我相信，我们海南人、海口人爱鸡是爱对了，这也许是一种世界性的口味呢。
