古人说:“文如其人”,真是再确凿不过,我这里则想引申一下:不同的人写出不一样的文学作品,不一样的生活方式会支撑不一样的写作。具体来说,我想从韩少功与他的《山南水北》谈起。
有一个朋友对《山南水北》做一个非常合适的评价,他说《山南水北》是老少皆宜,朝野皆宜,村夫白领皆宜,书斋市井皆宜,有为无为皆宜,出世入世者皆宜,修心养性和奋发图强皆宜。听得我有点发懵,细细一想,却有道理。
关于这点,也许还要从文学观来谈起。美国学者苏珊·桑塔格在一篇关于西蒙娜·薇依的评论中说:现代以来,文化界推崇的英雄居然多是偏执狂、疯子、置人格于不顾者。而稳健的作家如歌德却被认为显得保守。苏珊-桑塔格对这种畸形的趣味不以为然,提出了自己的怀疑:一个追求健康的时代,却认同病态。苏珊-桑塔格颇具洞见。
苏珊-桑塔格所讨论的文学观问题,在我看来,背后有两个背景,一是时代的不同,一是宗教的背景。西方启蒙时期也就是资本主义上升时期,认为人为万物之灵,张扬其优美、高大、健康的一面,所以那时的文学艺术及其所描绘的人物,都是强调丰满厚重强壮的。而到了后来,两次世界大战之后,怀疑论消极论占据上风,上帝死了之后,信仰道德崩溃,人也无所适从,异化、萎缩、无聊的文学艺术与其所描绘的形象,成为主流,这也许也是人的一面,但显然不是全部;二是西方宗教基督教中,本就极易产生出决然对立区别的非此即彼、非正即邪的一元论价值观。
而中国古代就有一套不同的价值观,中国古代强调“阴阳互补”,“天人合一”,阴和阳、天和人虽然也有区别,但从来不是绝对对立的,更多是互相融合补充。所以中国价值主张是中庸和谐,强调外在与内在的统一,强调平衡协调稳定。
中国的这一套文学价值观,表现得最为典型的要数苏东坡。苏东坡一辈子颠沛流离,却乐观幽默,随时随地寻找快乐,他总是能很快地适应环境,自我调节,而且,他从不消极堕落,他总是要做些事情。东坡被贬来海南,痛苦中的他却善于从困境发现快乐,从当地寻找到快乐生活下去的理由。以至《琼台纪实史》中称:“宋苏文忠功之谪居儋耳,讲学明道,教化日兴,琼州人文之兴,实自公启之”。苏东坡一生凡事宽心,“任性逍遥,随缘放旷,但凡尽心,别无胜解”。在没有美食的时候,他甚至自己动手研制……苏东坡的乐观大度感染着一代又一代读书人,所以中国的读书人只要一说到苏东坡,就会会心一笑。
在我看来,韩少功也是一个这样进取又超脱的形象。只不过他不是一个古代的士大夫,而是一个现代知识分子,所以还是有些不同。据我所知,韩少功最欣赏的一个文学人物,就是苏东坡。韩少功与苏东坡的同与不同,可以在他的《山南水北》里找到根据。
2000年,韩少功怀着向下发掘、寻找中国的“根”的想法——这也是他“寻根文学”理想的又一次实践,决定到乡下“隐居”。他也很快地沉醉于自然的山水,“清墨是最远的山,淡墨是次远的山,重墨是较近的山,浓墨和焦墨则是更近的山。它们构成了层次重叠和妖娆曲线,在即将下雨的这一刻,晕化在阴冷烟波里”;他也与万物为友,他写植物,“你想象根系在黑暗的土地下滋滋地伸长,真正侧耳去听,它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼,猛回头看,它们就各就各位一本正经若无其事了”。他写动物,“一只白鹭在水面上低飞,飞累了,先有大翅一扬,再稳稳地落在岸石,让人想起优雅贵妇”;至于他与邻里乡亲打成一片,书里比比皆是,就不用多说了;在乡下时,韩少功还到处“化缘”,与众乡亲一起为深山修了一条路,并写了一篇碑文,称:“自古危梯险径,一朝变通途”。在书里,韩少功也阐述了他关于万物循环的自然环保观,他对人情世故、风土民俗的体悟,他对时弊与习见的批评乃至批判……总之,韩少功的方方面面,在书里都基本上得到了展示。
概括起来,伟大的作家最大的相同之处是他们都拥有健全的人格,拥有一种健康的心态与乐观积极的人生态度,一种开放的自由的全面发展的思想精神。苏东坡一生基本处于逆境,但他总能解脱,乃是他有一整套的相对稳定的人生观哲学观,有一个坚强的内心。韩少功则不一样,他处于一个时代的转型时期,旧规已破,新规未立,所以他总在中与西、传统与现代乃至左与右的冲突与矛盾中来回寻找,所以他有时还经常处于紧张、忧虑乃至急躁之中,试图探索出一条道路,这也是他大量的随笔及《暗示》等书给读者留下的印象。
韩少功是一个现代探索者,前行者,也许还有点冒险,他是自觉而主动的,因为没有现成的结论和范式在等着他。他,也许还有以后好几代人都在努力的摸索着,寻找一种理想的生活方式和生活观念。而这也正是现代知识分子们的形象,从鲁迅以来就是如此,只不过以前比较激烈,如今相对平和,有些人性情执拗一些,韩少功相对宽容大度,使他看起来从容、淡定一些,尤其是到了《山南水北》,他似乎放下了很多东西,更加不慌不忙了,他是找到了他的“道”吗?那个“道”就是自然吗?我不知道,不过,他找到的“道”与自然总是有千丝万缕的联系的,万物循环不已,万物又生生不息,这在《山南水北》中时常显露,在此我就不一一列举了,你自己去寻找、去发现吧。